官山还在，我却已回不去

今天之音收到一个网友的投稿，

她的故事不长，

但藏着满满的温柔与怅惘。

小的时候，她常和外婆在官山放牛。

那时天刚亮，露水还挂在草叶上，

外婆牵着她，牛铃叮叮当当。

外婆会摘下路边的野果，

在衣角擦一擦递给她，

酸甜的汁水沾满手指，

空气中有青草的气味，

也有泥土被太阳晒暖后的味道。

大水牛和黄牛聚在一起吃草，

牛群有时还会发生一些“口角”。

自家的大水牛就曾和牛打架伤了角，

心疼了外婆好久。

傍晚回家，外婆走在前面，

她跟在牛后面，以为那条路会一直那么长。

而现在，官山变了，

土地、小山坡都变成了厂房，

地面越来越高，

机器声盖过了从前的牛铃，

货车来来往往，

旧日的田埂早已认不出来。

周围村民的生活越来越好，

但是她却去得越来越少了。

偶尔路过，她也不敢久留，

怕一抬头，看见的只是陌生的楼顶和烟囱。

明明日子变好了，

但那个地方却好像跟自己没什么关系了。

可能是记忆里的人不在了，

可能是她长大了，

也可能是那个地方本来就不属于现在的她了。

她有时想，自己怀念的也许不只是官山，

而是那个还会牵她手的人，

和那个以为不会结束的下午。