“咚！咚！咚！”随着一声声沉闷的鼓响，20支船桨如利刃劈入水中。这是漳州市龙舟代表队冲刺省运会的训练缩影，也是一群“草根”汉子发起的最后冲锋。这支由长泰各行各业爱好者组成的队伍，此时正在奋战2026年福州国际龙舟邀请赛暨“一带一路”青年龙舟国际邀请赛，在6月底，将作为漳州唯一代表队，出征福建省第十八届运动会群众项目龙舟比赛。
拼搏 白天谋生，晚上拼搏
这是一支“挤”出来的队伍。55岁的电焊工叶清鑫刚放下焊枪，顾不上擦拭满身的烟尘，便跨上摩托冲向龙津溪；载货司机林佰龙把送货时间精确到分钟，训练完空着肚子连夜赶路；装修行业的刘文贵把工地日程排满，只为准时出现在训练地。
“别人问我们是干什么的，还真不好答。”队长林文伟笑着说。队员里，有修车的、做建材的、做电焊的，甚至还有在校学生。年龄跨度从17岁到58岁，职业五花八门，但一旦跳上龙舟，他们只有一个身份——硬汉。
教练王芳芳家住宁德，每周往返近800公里，只为大家口中的一声“王妈”。“竞技体育不相信眼泪，没有系统训练的底子，只能靠死磕。”王芳芳说，夏天最热时，他们曾在晚8时的江面上练到视线模糊，手掌磨出的血泡，破了再长，长了再破。 团结 从“一盘散沙”到“人船合一”
这也是一支“练”出来的队伍。起初，不同行业的作息与性格，让这支龙舟队像一盘散沙。“动作七零八落，桨叶互相打架。”王芳芳回忆。
为了把20多颗心拧成一股绳，老队员成了“主心骨”。健身教练林宏佳拉着新队员加练核心力量，有20多年经验的林文伟手把手纠正划水姿势。鼓手林佰龙的鼓点，成了全队同频共振的“定盘星”。为了练就“人桨合一”，王芳芳把训练视频发到群里，一帧一帧地抠动作。
“鼓声一响，鸡皮疙瘩都起来了。”新队员蔡智明至今难忘那种震撼。从生疏到默契，从各自为战到同频共振，他们用血泡和老茧换来了沉甸甸的回报：先后拿下全市龙舟大赛200米、500米及团体赛大满贯，省运会群众组龙舟赛2个一等奖、4个二等奖，以及海峡两岸暨厦漳泉三地市龙舟赛第一名等多项佳绩。去年厦门集美“学村杯”龙舟联赛上，正是这支曾自嘲“不能出门比赛”的队伍，将昔日对手甩在身后，让对手惊呼“刮目相看”。
荣誉 扛起六百年的闽南骨气
这更是一支“扛”着家乡出征的队伍。端午前夕，龙津溪水涨船高，龙舟队的训练进入白热化。问及省运会目标，58岁的郑伟文眼神坚毅：“我们代表的不只是长泰，更是漳州。”
漳州龙舟竞渡，绵延600余载。九龙江畔，村村设龙舟寮，这是刻在闽南人骨子里的基因。如今，这根接力棒交到了这群“草根”手中。
“家里小孩说，爸爸要去省里比赛了，要去给我加油。”林文伟抚摸着船桨，仿佛握着的是沉甸甸的责任。为了这句承诺，为了生养他们的这片土地，这群汉子拿出了“不服输、不松劲”的狠劲。
六月的龙津溪，鼓声回响。20支桨同时入水，激荡起的不仅是浪花，更是600年的闽南回响。此刻，他们不再是焊工、商户或学生，他们是用脊梁扛起家乡荣光的勇士。省运会赛场，长泰硬汉，来了！
